周涛，诗人、散文家，少年随父迁徙新疆，毕业于新疆大学中文系，他以新疆的自然风光和人文环境为创作母题，创作了大量优秀的诗歌、散文，是一位杰出的作家。

 读周涛的作品，犹如身临其境地游览了新疆美景。

｜01｜

你们捉住他，给他带上枷锁，然后把他投在烈火里。

那个冬天是极其漫长的，鹅毛大雪弥漫充塞在草原天地之间。那年冬天，辽阔的巩乃斯草原变得寥廓了几倍。

 

当时寥廓的冬天里，孤零零地有一座泥坯筑起的小屋。小屋里有一个泥砌的火炉，炉火非常温暖。在火炉边，等候春天的人沉沉欲睡。

后来雪下得略微稀疏了一些，泥屋里的人看见一只乌鸦落在近处的树梢上，换了好几个树枝，才站稳。枝上的雪被它弄得抖落下来，洒在它头上，乌鸦缩了缩小脑袋，好像一个耸起黑风衣领子的侦探，守在那地方。又有一只乌鸦像是它们一伙的，也飞过来了，干脆落在泥屋窗户的土台上，隔着玻璃朝里面看着。

……

 

｜02｜

巩乃斯河流得非常平静，随着地势的起伏偶尔闪露出一段水流，光芒并不耀目。

阳光从清冽、蔚蓝的天空中泼洒下来的时候，仿佛是被一个透彻的、空明而又高贵的容器过滤了。它看起来还是那样炽烈，那样明晃晃的，和所有正午的阳光一样炫目，但它其实已经不再灼烫闷人了。它从高空垂落下来，光芒四溅，游动跳跃，从这朵花转瞬蹿到那朵花，从这片草丛倏忽掠向那片草丛，依然可人和煦，但带着清新可爱的滋味，像一团充盈在天地之间的光芒的水流。

草原塌陷或隆起在一些山岗旁边，线条流畅自然地结合着，宛如床和枕头的关系，远些的背景上，裸露出白岩石的山壁峻峭地雕刻出一些模糊粗犷的脸型，奇特地、一动不动地盯视着草原，表情怪异。再远，钢蓝色的山体便从浓艳的绿野中分离出来，组合成天边的一列坚硬而又披挂了深雪的高大尖顶营帐，它总能被人一眼望见，却让人总也走不近它们

……

 ｜03｜

在新疆大地上漫步，有关伊犁，博尔塔拉，哈拉沙尔，巩乃斯。

阿拉山口边防站以风大著名，风有多大？远远超过了12级，测不出级别了。这里的风号称“一年一场风，从春刮到冬”，全年风日可达两百多天。

离边境最近的边防站近到什么程度呢？

 

近到一个吃完罐头的兵，随手把罐头盒从窗口扔出去，他连头也没转，罐头盒越过他的肩部上空划出一个抛物线，准确地穿过了窗口，咣一声落地——越境了。

……

 ｜04｜

从沙子堆里刨出羊脂玉的日子。

周涛的记忆近乎神奇，他没有使用显微镜或者是放大镜，他的技术手段类似于血管造影或“人体造影”，他提供的数据，他描述的危害，他发现的病灶，让人惊讶到无话可说，他完美验证了文学与“人学”之间的重要关系。

是的，战马的铁蹄蹂躏花草，同室操戈、兄弟阋于墙，天庭中流星般的敌对的眼睛，这种一再上演历史活剧，是否可以被轻易遗忘？或者可以超越？这就是《西行记》这部长篇小说的立足点所在。

……

 

｜05｜

《稀世之鸟》是周涛的第一本散文集。

麦子，它是如此的平凡，使我们毫不费力地想到镰刀、饥馑、战争、死亡……等等之类最关乎人类生存的问题。这就是麦子掩藏在朴素后面的那种深刻的美。

我芬芳的、新鲜的肉体正挤在历史和现实两块又圆又平的大石盘间，在它们沉重浑浊的歌声中，被粉化。

……

 

｜06｜

生命老去，但创作永恒。

不知不觉地从写第一篇散文《巩乃斯的马》到今天，已经13年了。这13年正是不知不觉，也可以说是鬼使神差，不知为什么就舍弃了诗而昏头昏脑地写完了近百万字的散文。

下一步走向哪里去呢？我很茫然。正是“醉里挑灯看剑。梦回吹角连营”，这是所有“生命中有一段当兵的岁月”的人们共有的一种千年不变的情结与梦想，壮心不已也罢，心在天山也罢，最终的结局都是一样，“可怜白发生”！生命的渐渐老去，消亡是不可避免的，所幸水流走了以后还留下了沙，如果这本书仍能得到读者的喜爱，“所幸”才是成立的。

……

 

“那个冬天是极其漫长的，宛如一个白茫茫的梦，一个梦境中的神话。在那个梦中，有过一只模仿人敲门的乌鸦，乌鸦长了奇怪的深红的嘴，它对那位等待春天的人说了神秘的话。”

 ——《红嘴鸦》